不久前，笔者往马祖岛旅游，在庙宇参观时，实地考察了“扛乩”。

马祖岛上庙宇非常多。仅在“扛乩”发祥地北竿岛上，就有23座庙宇，而这个岛面积只有6.8平方公里，人口1500多，常住人口不过七八百。岛上有个桥仔小村落，人口百余，却拥有8座庙宇，且座座都富丽堂皇，颇为壮观。其庙宇密度之高，让人叹奇。

每座庙宇都备有数量不等的木制神轿，小巧玲珑。神轿左右各贯一长粗毛竹作轿杠，前后轿杠间有粗绳绑扎，中间各贯一短毛竹。神轿就靠这两根短毛竹由4人扛着，可以左右晃动自如。

据马祖“萧王府”出版的书籍介绍，“扛乩”是“萧王府”首创的。“萧王府”分炉于惠安县富美宫，庙宇初创时，萧王府信众每次求卜问事时，都用掷筊方式判定错对。后来信众觉得掷筊不够踏实，及“请示”萧王爷，是否可找一信徒为乩童，降驾代言。萧王爷表示不可，因王爷降驾必刀斧加身，人难以忍受。信众几经研议后，用一张竹制的小靠背椅，两侧各绑一长竹竿，两端用绳绞紧，中间各插入小竹竿，4人抬起竹轿，由一个人作“桌头”，烧纸挥舞请神明登轿，“桌头”根据竹轿前后晃动情况，判别神明是否登轿。对信众的问卜，“桌头”则以神轿前后晃动时轿背延伸出的“笔”在供桌香灰上所形成的文字、图案来解答。这种问卜形式，后来为岛上各庙宇所接受，俗称“扛乩”。

由于竹制的神轿不够牢固，逐渐被木制的神轿所替代，形式也不断扩延，不仅用于问卜，更多的用于绕境巡游。神轿也愈加精巧，髹上红漆，轿前横杠及轿后的令旗上，都绘上神的名号。

每次迎神巡游，信众先焚香鸣炮，请庙内供奉的诸神，各登临神轿。神轿扛起后，“桌头”根据晃动情况，确认神已登轿后，便可巡游。巡游途中，商家及民宅都摆出香案，见神轿来到，便燃香点烛，鸣炮欢迎。神轿进退晃动，表示谢忱。当巡游队伍经过庙宇时，庙宇的神轿会出来迎接。这时，庙前的空地就会出现岛上独特的“扛乩”舞蹈。几顶神轿时而鱼贯相随，难舍难分；时而并排缠绵，亲密无间，动作忽而粗犷，忽而温柔。在鞭炮的硝烟中，场面一片朦胧，只见神轿颠舞，彩旗飘扬，人影幢幢，让人犹如置身于仙境之中。

神轿的轿夫叫“乩脚”。乩脚多由身健体壮的信众中产生，且经过一段时间的训练，才能配合默契。“乩脚”一般由各庙专用，但也有庙宇间相互支援的情形，“乩脚”的互援促进了庙宇的互动，增进了情谊。巡游时，若几组神轿相会，“乩脚”们兴致大增，“扛乩”的场面会十分壮观。

“扛乩”后来传至台湾，在台南一带盛行，但马祖神轿无论是色彩，还是造型，都远胜于台湾。“乩脚”们的表演更是比台湾丰富，形成马祖独特的“扛乩文化”。