解密
上世纪20年代，当歌仔戏初试啼声，台湾戏班携“七字调”重返闽南时，想不到的是，歌仔戏的历史注定由一位厦门穷孩子来改写。
此后两岸戏台共奏故园曲，乡间田头“杂碎调”也一直不绝于耳。歌仔戏因邵江海峰回路转，美景尽收；歌仔戏成了维系两岸民间文化的脐带之一。
“解密”编辑组日前驱车前往龙海浮宫丹宅村探访邵氏后人，不想其子邵魁式一见面就摆手：邵江海不是“师”，他是闽南土生土长的“仙”。
解密壹——“依老依”
●一把破月琴，一顶破草帽，便是他全部的行头，来到这个世界上就是来唱歌仔戏的。
凡见过邵江海的人都这样描述他：衣裳褴褛，裤裆经常忘记关上，拖鞋左脚穿右脚，右脚穿左脚，走起路来一脚长一脚短。他生活很邋遢，如“济公”一般，经常用手搓垢。在庙前树下，在田野山间，人们总能见到如疯如癫的他，弹着月琴，扯着嗓门，散淡地唱着歌。
邵江海1914年出生于厦门大王宫统井巷一户贫苦人家。家里非常贫穷，八个孩子，十口人吃饭，仅靠父亲摆小摊卖鲨鱼、鲎肉养家糊口。邵江海11岁时，父亲就叫他去沿街卖油条，有时帮人做零工或水泥小工，贴补家用。
大王宫一带住的大多是生活在底层的人。闲暇时，穷人们勒紧裤腰带聚在大王宫周围，唱唱闽南歌谣“歌仔”，听听“讲古”（说书讲故事），练仙答嘴鼓（说闲话），苦中作乐，以此来消解心中的愁闷。童年和少年时代市井喧嚣的生活，给邵江海留下了深刻记忆。他和其他小孩一样，成天像“鲈鳗散仙”（小油子），经常跑到人堆里去听歌“承澜须”（喜欢听人家说话）。
20世纪20年代后期，由闽南传到台湾的民歌“歌仔”在台湾形成歌仔戏后，马上传入厦门。一时间，“依老依”的歌声传遍了厦门的大街小巷，邵江海成天浑浑噩噩地跟在台湾戏班后面听戏看戏，还经常跑到“歌仔馆”，偷偷地跟着台湾师傅哼唱“歌仔调”，根本就没有心思照看鲨鱼摊。父亲一气之下，把他狠狠地毒打了一番，但是，还是没能打醒他。他像被小鬼抽了魂似的，灵魂出窍跟着歌仔戏的音乐走了。
大概是上苍有意安排，邵江海来到这个世界上就是来唱歌仔戏的。台湾歌仔戏师傅温红涂和歌仔戏艺人月中娥，是当时红遍闽南的台湾艺人。邵江海小小年纪，倒也胆大，经常跑去歌仔馆或戏棚下，向两位师傅当面讨教，有时就登台客串一下。他细心研究他们的唱腔特点，一些富有特色的唱段，可以一字不差，味韵不变地背唱下来。17岁那年，他开始了浪迹四方的唱戏、教歌生活。他走到哪里，破琴一弹，开喉一唱，村头社尾的男男女女，就跑来听他唱戏。各地乡村都争着请他去教戏。一把破月琴，一顶破草帽，便是他全部的行头，从此，江海仙的足迹遍布同安、龙海、海澄、泉州等闽南乡镇。
[NextPage]
解密贰——“吊大灯”
●邵江海虽有才艺在身，但自认为“破相之人”。没有另一个女人的出现，就没有江海仙。
闽南话“吊大灯”是“倒插门”之意。邵江海虽有才艺在身，但自认为“破相之人”，乞丐一个。23岁时，他在龙海浮宫教戏，丹宅村有一破落大户人家，只生一女，男人去了南洋，家里没了依靠，想招个女婿进门。当时，请他去教戏的戏头家，怕他被别人挖走，就极力促成这门婚事。邵江海就入赘给了这户人家做女婿。
妻子是一位典型的闽南妇女，贤慧善良，无声无息，你叫她坐下，她不会站起来，是一个连被蜂蜇也不会叫的人。但结婚后邵江海并没有多少快乐，因为入赘是闽南男人最不齿的事情。妻子虽也没有文化，但毕竟是大户人家的小姐。委身于屋檐下，邵江海怎么也无法找到男人自尊的感觉。遇上别人可以天南地北说上几天几夜的邵江海，每每与妻子在一起，便无话可说。没有共同语言，这对天生喜爱散漫自由的邵江海来说，比扼杀还要残忍。
这段入赘的婚姻，让邵江海一辈子无法释怀，在以后创作的戏中，倒插门男人的形象不时出现，“说起被招艰苦事，我曾经过才会知……”这首他创作的、在民间广泛流传的“吊大灯”歌，让邵江海哀叹了一辈子。邵江海入赘后，妻子继承家族的一部分房产和田产，但家族的其他人并不甘愿将遗产拱手让给外姓人，百般刁难、羞辱邵江海。邵江海虽为戏子，却有骨气，宁愿身无片瓦，也不愿人格遭受侮辱。他一气之下，很长时间不愿回家受人欺负。他在歌中唱到：“我的心志比天大，问厝求田非大才”。
让邵江海重新找回男人自尊的是八年后遇上的另一位女人。她也是一位贫困出身的女人，同样善良温顺，但不同的是，她是邵江海忠实的戏迷。邵江海演到哪里她就看到哪里。邵江海在台上唱哭腔，她就在台下掉眼泪；邵江海在台上装疯卖傻，她就在台下拍手欢笑。她做事很颟顸，是一个开水煮稀饭也会焦的女人，却成为邵江海的生命支柱。邵江海从这位听他讲话两眼从不眨一下的女人身上，找到了男人的自信，找到了感情的寄托。两人没有举行任何仪式，就结合在一起，可以说，没有这个女人就造就不了江海仙。可善良无语的妻子一辈子守着空房等他，使他内心一辈子都愧对妻儿。
[NextPage]
解密叁——“真车盘”
●江海仙一辈子人生如戏，多情笑戏痴。丹宅村，隔着一道海可以眺望的老家——厦门。
邵江海只读过三年书，但上自天文，下至地理，三教九流无所不能。他掌握的闽南民间音乐和闽南民间语汇，很少有人能够企及。 1938年，抗日战争的第二年，厦门岛被日本人占领，形势危及周边地区。漳州一带开始禁演歌仔戏，理由是台湾被日本人占领，歌仔戏是日本统治下的亡国调，不许演唱。邵江海却顶着“汉奸”的罪名。深入穷乡僻壤，以教唱“杂碎调”求生存。
抗日战争胜利后，邵江海脱掉了“汉奸”的帽子，但不久又被当作“赤色嫌疑”。没安定几天的他，再次四处流窜。
1950年初，旧的戏班还没有撤消，邵江海跟着戏班主到惠安演出，突然得了一场大病，生命垂危。无情无义的戏班主，见他没有使用价值，就把他扔在当地。垂垂将死的人，在当地百姓照看下，得于苟延残喘。他的龙海徒弟们听到消息后，赶到惠安，用竹轿把他抬回来，送到厦门鼓浪屿救世医院。当时大家都食不果腹，但徒弟们和乡亲们勒紧腰带，你一分我一角，硬是凑了一点钱给邵江海看病。他的生命里融入了百姓和徒弟的真情和敬意。
贫病一直折磨着邵江海，从1952年起，党和政府非常关心邵江海的病情，多次送他到医院医治，使他的身体得以渐渐恢复。1958年漳州开办艺术学校，这位长期流落街头的民间艺人，又有了另一种人生体验。他被请进学校，开始了新的教戏育人的工作。
1960年，他荣幸地出席了全国第三次文学艺术代表大会，受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人的接见，并与刘少奇、邓小平一起合影留念。但好景不长，1966年开始的“文化大革命”，使江海再次跌落人生低谷，他被定罪为芗剧（歌仔戏）的“祖师爷”，被拖去批斗。“上山下乡”时，他被赶回妻子老家丹宅村，接受贫下中农再教育，以捡猪粪、拾草过日子。回到农村，他每天背着一个长及拖地的竹篓，胸前挂着月琴，戴着一顶破斗笠，拖着一把“竹耙”，去田间拾草。说是拾草，毋宁说是在装疯卖傻。一路上扯着嗓门吼歌，一群小孩跟在身后起哄瞎闹，就像追逐一位疯人一样。他走到田畦，颠到山间，就拿起月琴唱了起来。
他的一生“真车盘”（磨难之意），他以非常人的状态来发泄内心的苦痛，他的压抑，只能借助歌，借助疯癫来宣泄。1978年邵江海落实政策回到原单位，1980年邵江海与世长辞，他的骨灰被安放在曾“吊大灯”的丹宅村，从那里可以眺望隔着一道海的老家——厦门。
[NextPage]
名词解释
邵江海被人称之为“江海仙”。“仙”字《辞源》释意之一为“非凡的人”；闽南人称“仙”《闽南方言词典》释为：“从事某种职业或技艺的人”或“对某些嗜好者的称呼”。邵江海三者有之，外加一层，他行如“散仙”（散淡），言如“畅仙”（快乐），才如“神仙”，因此被百姓尊称为“江海仙”。
背景
邵江海是闽南音乐和闽南方言的集大成者。他总结出歌仔戏杂碎调，为歌仔戏的发展奠定了基础。他创作的许多歌，至今还在闽南民间广泛传唱。至今许多小孩在学唱的“讲到你的菜汤喽，我就鼻头酸，哎呀咸菜也是汤，芥菜也是汤……”《杂菜汤》歌，就是邵江海创作的。
20世纪70年代，厦门大学编写《闽南方言字典》时，还专门把他从农村请过来，参加课题组，提供方言俗语、闽南谚语。他留给后人的歌很多，留给后人的戏很多，歌仔戏舞台上至今还在不断地演出他写的戏，海峡两岸及东南亚还在传唱他创作的曲调。
撰文：成 戎 曾学文
]]>