林怀民

二十岁，碧潭启发了他未竟的舞蹈梦，一股澎湃渴求。三十岁，新店溪赋予他身体舞动的灵感，创作出撼动人心的《薪传》。四十岁，恒河洗涤他对生命的看法，从急躁转为舒缓自在。现在，就在淡水河，也是家之岸，林怀民宗于找到一条朝夕相处的河流，让他感受时光的轨迹。

可能，再也没有什么比河流更能洗涤人心，激发创作者的灵魂了；至少，对甫获美国《时代》杂志选为年度亚洲英雄人物的林怀民而言，确是如此。

“因为，我命中带水吧！”从二十出头的叛逆青年，到年近六十的睿智长者，这位云门舞集创办人，彷佛一生都与河流结下不解之缘。近十年，他更以淡水河畔为家，在浪潮拍岸间，与河日夜对话；在飞黄腾达之时，了悟人生；在灰心沉潜之际，抚慰心灵。

河，是林怀民生命的老师。早在二十岁出头的时候，他就为一条河，写下了这样的句子：“体内一股生命的泉水，波波涛涛地汹涌起来。他放松自己，吁口气，几小时贮积的惶恐与感激，一剎那间化成满眼泪水，几乎夺眶而出。”

那条河，就是汇聚成碧潭的新店溪。这是林怀民发表的小说《虹外虹》，那时候的他，被台湾文坛视为“足以与许多前辈分庭抗礼”的新星。谁想得到，这个青年后来没去写小说，却成了亚洲最伟大的编舞家。

“大概是海明威读多了吧，我一直想去金门、马祖当兵！”林怀民以“恨得不得了”的心情，来描述在新店通讯指挥部服役的苦闷岁月。跟一般人对外岛兵役避之唯恐不及的想法不同，他是越能增加人生历练的地方，越要去！

从政大新闻系毕业的这位林少尉，主动提出请调金马的要求，长官觉得他思想怪异，不肯放行，壮志难酬的他只得以写小说来做抒发，写得闷了，就溜到碧潭去游泳、滑舟。

那时的林怀民，就像《虹外虹》里那个狠狠抓住桨，又与河水拉锯的年轻人：“向前冲！向前冲！他对自己嚷。要直溯上游。那是一个梦……决心滑到碧潭的源头，不到不能再划上去的地步不许回去！”

舞剧《红楼梦》剧照

在那个父权高张的年代，出身政治世家的林怀民，连大学志愿单都是被父亲逼迫要求撕掉重填的。舞蹈，原是一个世家子弟最不可能走的路，就是那股与河逆战的勇气，让他创立云门舞集。

云门的前几年，林怀民很拼、很冲，像个不肯放弃的划舟者，奋力奔泄。结果拚到小腿肌肉断裂，出国疗伤，想家了，他又回到河边，重新开始。

忆起这条让他创作出《薪传》的新店溪，在林怀民的口里，成了一段趣味的往事。他说，回国的时候，看到一年来，靠着自己编演、撑起舞团的舞者们，身心俱疲，他想带他们“出去玩”，放松一下。

这位大师用那种有点顽皮的口吻，说他们到了新店溪，舞者们问：“我们来这里要干嘛？”他答：“你们累了，那就睡吧。”林怀民让一个个舞者，在溪边的大石头间，或卧或息，不舒服的时候，得挪动石头，压低身体，试着抬运。于是，《薪传》里先民胼手胝足，开垦拓荒的舞动，就在体验中逐步产生。

为了编出这一部“台湾移民的故事”，在河畔，林怀民像吟诗般的诉出：“两、三百年前的台湾，没有高楼、没有公路，没有一片可耕之地，我们的祖先必须清除石头，才能种下第一株稻米、第一颗番薯。”在二十世纪九十年代诠释过《薪传》的资深舞者李静君，如此看待她心中的林怀民：“他之所以伟大，那是因为他对这块土地有很深厚的情感。”

那是属于他的，三十岁的河。

《水月》剧照

四十岁，林怀民再度在巴厘岛和印度，邂逅他生命中的河。这次，河流启迪了他生命转弯的意义。

到巴厘岛旅行，林怀民投宿在一间位于两河交界处的民宿，在这条被岛民视为神圣的河域，他目睹了一次生命幻化的火葬场面。“夜晚，对岸火把蜿蜒，仪式过后的骨灰、祭品，全部弃置河中，淤塞的河面显得又脏又乱。隔天，午后一场大雨，就把东西都冲走了，河水变得好干净。”

人是大自然的一部分，这是林怀民的领悟。“生命不就是如此吗？”如今忆起，年近六十的眼神依旧焕发着光芒。

在巴厘岛的村落，生活停留在最基本需要的阶段，但人的思想却变得益加清明。慢下来，他才看见，岛上的花开蝶舞，岛民们割稻时的欢欣感恩。这些年来总是拚命的往前奔，每一天都被工作的进度表追赶的他，几乎没有什么时候能够静下来思考。

从巴厘岛回来，林怀民决定暂停云门，那两年，他去了印度，在那里，他遇到了另一条洗涤他生命的长河。

印度恒河是脏污污的色黑，但对林怀民来说，却是一条充满生命力的河。在瓦拉那西（Varanasi）的恒河边，“我看见上游有人在烧尸体，下头则有人在洗澡、饮水、崇拜。”尸烟缕缕冒起，骨灰撒到河里，甚至还有没烧尽的尸体流过。

面对这么令人惊骇的场面，林怀民张起他的双手，两眉一皱，像是掩面似地，又像是在承受什么，“养生送死都在这里了，我觉得很感动。”

后来他到了菩提迦亚（Budhgaya），佛陀悟道的菩提树下，林怀民更深切感受到生命的轮回。那天，他到了大菩提寺外的尼莲禅河边，因为是雨季，河水满涨，泥沙、树枝，纷乱的在河上窜流，天气闷热，他让自己在菩提树下休息，一瞬间，玄奘在《大唐西域记》里写下的画面就在眼前呈现——佛祖从山上走下来，越河，接受了村姑施舍的一杯奶粥，趺坐菩提树下，从此觉悟。

“时间仿佛是静止的，人的生老病死其实从没有离开过。”他如此描述身历其境的激动。

离开菩提迦亚，林怀民带着一片掉落的菩提叶，回到旅馆打坐，“我被锁住了”，他比喻当时那股不知从何而来的灵气，让他久久无法移动，等到他站起来时，去碰触那片早上还青绿绿的叶片，却枯黄而碎裂开来。“人生就是这样，你把你的能量放完了，就结束了。”他说话的声音回荡在房里。

林怀民说，去印度前，他的心灵始终处于“急躁”的状态，去过以后，却多了一种自在的提醒——人生不过如此而已。印度的凡事不准时，迫使他不得不慢下来。行程信息不充足，火车时刻也是不确定的，在这些不得不等待的时间里，却意外多出了看书和看人的乐趣。“你看见小孩子，看见老太太……世界突然向你涌过来。”他缓缓地说着，脸上尽是体会后获得的满足与喜悦。

在一本纪录林怀民的传记里，提到暂停云门前，他曾因为担心舞者暖身不够而受伤，竟然一气之下挥拳向玻璃捶去，顿时血流如注，还边训斥：“如果你们不懂得爱惜自己的身体，那我也不要爱惜自己了！”那种急切又暴怒的性格，在印度的洗礼之后逐渐转变。他现在仍说，印度丰富了他的生命，这就是为什么他每过一段时间，就想往印度去的原因。

快六十岁，林怀民终于寻获一条可以朝夕相处的河流。那年林怀民去了印度，也搬到现在位于台北县八里河岸的家。“河就在我家对面，何苦去找河？”他微笑。你没注意它时，你以为它没在动，当你去注意时，你才看见它的流动，他悠悠的说，不只是说河，也在说他自己对时光流逝的感触。

“哇！你看！”谈话中途，他突然像个大孩子般叫了出来，只因为他窥见淡水河面，光影浅浅的晃动。夜里，口渴起来汲一杯水，看见对岸有寂寂灯光，映照在黝黑的河面；晨起，曙光微明，惊喜东方彩云将河流染得通红，“即使睡觉的时候，也可以觉受到河就在那里。”那彷佛是摇篮之河，梦寐之间，依然感受到它的流动。

《狂草》剧照

林怀民说，《薪传》（1978年首演）是年轻人的热血，到了《流浪者之歌》（1994年首演），舞步就放慢了。

这一次，他创作《狂草》，甚至还挪出四到五周的时间，让舞者即兴创作，到距离演出的前三周，才开始编舞。他说要是以前，一定会急得喊着：“这样来不及了！来不及了！”他自己也清楚，效率，未必是生活里的唯一面向。

复出后的云门，迁到八里排练场，林怀民用他不疾不徐的口气说着，“是好的，是好的。”如果排练场在市区，通勤时间变短了，舞者反而显得急躁，总是冲进冲出；在偏远的乡间，进入，离开，都拉长了喘息的时间。“不要急，不要急。”这是他现在监督舞者排练的时候，最常讲的一句话。

在加拿大蒙特娄公演途中，林怀民椎间盘凸出发作，使他被迫暂停许多工作，花时间做复健。他说，身体的警讯提醒自己，一旦过分的话，非得要平静休息不可。

到了这个阶段，他笑言自己的生活，都是工作刻出来的，“他们现在就在问我，你2008年要编什么？已经不是我在规画云门，是云门在规画我。”林怀民说，语气中有幽默，也有骄傲。

站在门前淡水河畔的步道上，林怀民看着眼前一片被河水冲上岸、正在发芽生根的水笔仔，“将来，这里也会长成一片树林！”他表情舒缓自在，眼神依旧锐利，仍是那个《虹外虹》里，勇敢执着的灵魂。“他扬扬头，拾起桨，朝那轮柿红的夕阳划去。”这时候，他早已知道自己的路。（文/ 陈慧如）