村里的老人讲述祖祠背后的故事。（黄嵘 摄）

在五年前，包括余红星在内，翔安新店镇溪尾村里的老人都还不知道自己身上流淌着客家人的血，他们一直以为自己是闽南人。

溪尾村祖祠的灯号是下邳——江苏邳县，村里的老人说那里就是客家祖先的聚居地。从江苏到闽北，进入南靖，走入南山村，最后分入溪尾村——作为几百年前南山村的一个分支，从南山村走出来之后，最后留在溪尾村的却仅有五个人。面对四周闽南古村落的包围，五个人带来的客家风俗如同强弩之末，在与闽南村落的通婚中，渐渐被闽南风俗所取代、消融。

现在村子里找不到一间客家的建筑和一点客家的风俗，他们也过“普渡”，在建楼房安横梁的时候，会在横梁边上挂尺子、剪刀与铜镜，寓意平安和一家团圆。“所有的风俗，都和旁边的闽南村子一样。”余红星毫不讳言这一点，而他们也同时在准备组织人回到南靖去，找寻一些丢失的客家风俗。

四年前，当溪尾村的村民知道自己是客家人的时候，他们欣然接受并以此为荣——住在溪尾村的、或从溪尾村里走出去的村民，无一例外地祭拜着与南山村一样的祖先，都同样会回乡祭祖——与其他客家人一样，他们时刻记挂着自己的家乡。

“所有人都觉得，这里才是我们的家。”余红星说。

割不断的血缘

尽管在1919年，余平禧的先人就已经从溪尾村迁至小金门上库村居住，至今已有六代，但溪尾村的人说起余平禧却丝毫不陌生，因为无论是祖祠悬挂的照片还是余平禧本人，他们都见过多次。

“1991年重修祠堂的时候，他回来祭祖，还捐钱助修。”余红星说，祖祠里悬挂的照片里就有余平禧。2000年起，余平禧在金门组织“烈屿慈幼会”，募集善款对溪尾村小学的贫困学生进行常年捐助，每年40名，现又发展至捐助贫困中学生与大学生。

除了余平禧，还有很多宗亲隔了若干代之后，仍会回来祭祖、捐资。“海外宗亲遍布美国、加拿大和越南，估计人口上千了。”余红星说，村里正在通过各种渠道与他们联系——毕竟，空间无法割断血脉的联系。

人才辈出之地

溪尾村里几乎年年都出大学生。余红星说，村里的孩子想读书、爱读书，自然就出大学生。事实上，从古至今，溪尾村一直是个人才辈出之地。

在溪尾村祖祠里，悬挂着三块匾额——里面有武魁、文魁，外面挂着进士。尽管在文革原匾已被损毁，但这三块匾额依原匾复制，村里的老人都说这匾额是可信的。崇祯进士余日新、顺治礼部尚书余一元、宋仁宗年间工部尚书余靖——无论从官职还是学识上，在当时都是翘楚。

奇特的族规

一块“贞孝”匾挂在祖祠的门口，祭拜的是余冬娘。“没有余冬娘，就没有溪尾村。”余红星说，女子不入祖祠，故而匾额挂在门口。村里有一个自早立下的规矩：春秋两祭，先祭姑婆——姑婆，指的就是余冬娘。

当年留在溪尾村开荒的五人是一家子：余端好夫妇带着余冬娘与两个儿子。端好夫妇过劳早逝，冬娘立誓不嫁，以畜牧、纺织抚养两个弟弟成人，建业娶亲，历尽艰辛。当溪尾村在两兄弟的努力下现出雏形的时候，冬娘却撒手人寰。两个弟弟感其恩德，遂立下族规：春秋两祭，先祭姑婆。后裔更是为其制了“贞孝”匾，尊称为“祖姑祖”，永久祭奠，至今不替。

“其实可以这么说，没有余冬娘，就没有溪尾村。祭拜她，是应该的。”作为在农村土生土长受男权观念影响颇深的人，村里的老人认为祭拜这样一位女性，并没有什么不妥。