著名风景区泰山有一块摩崖刻石，镌刻着醒目的“虫二”两个字，这是清光绪二十五年（1899年）一个叫刘廷桂的才子题镌的。这是表达什么意思呢？多数人百思不得其解。据记载，比这更早的明代，被誉为“江南四大才子”之首的唐伯虎有一次游览岳阳楼，被四周的秀丽风光所陶醉，禁不住用笔在墙壁上题写过“虫二”两字。最初，人们不知是什么意思，后经解释，才知道“虫二”寄寓“风月无边”之意。原来，繁体字的“风”字，去掉里边的一撇和外面的边儿，就剩个“虫”字；“月”字去掉四周的边儿就剩下个“二”字。鲁迅先生在1933年6月20日夜致散文家林语堂的信中也提到“虫二”：“不准人开一开口，则《论语》虽专谈虫二，恐亦难，盖虫二亦有谈得讨厌与否之别也。”鲁迅借“虫二”这两个残缺字，来讽刺林语堂编的《论语》杂志里只有谈风月的无聊小品文。

在游览杭州西湖十景之一的“花港观鱼”公园时，细心的游客会发现，这里的景名碑上，那个“鱼”字底部的四点少写了一点。原来，这块碑上所刻“花港观鱼”为清朝康熙皇帝手迹。康熙信佛教，向有“佛爷”、“善人”之称。他十分崇尚“好生之德”。在汉字里，三点为水，四点为火。繁体“鱼”字底部的四点，本为火字，鱼遇水而生，遇火必死。康熙皇帝不忍见鱼死，便将碑文中“鱼”字底部的四点改写成三点，以示皇恩浩荡，泽被万物之意。

有机会到古代儒家代表人物孔子的故乡山东曲阜，可见到孔府大门上有一副独特的对联，联云：“与国咸休安富尊荣公府第；同天并老文章道德圣人家。”其中“富”字顶上无点。孔府占地200多亩，有厅、堂、楼、阁463间，雕梁画栋，奇花异草，极尽尊华。孔家后人自然希望其家庭的富贵永无止境，因此，“富”字顶上无点，意指“富贵无顶”。

河南卫辉市城北约7．5公里处，有一座中华林姓的太始祖比干的墓，墓碑4个隐约可见的字“殷比干莫”，是我国春秋时期儒教创始人孔子的存世惟一真迹。“墓”字为何少写一个“土”?传说，孔子对比干非常敬仰，他周游列国讲学时，特地来到比干的葬身之地凭吊，并用剑在石头上刻下“殷比干莫”四个字。孔子认为比干乃取大地之土而葬，于是，“墓”字下面的“土”有意不写。后来，有个秀才说孔子这个大教育家也写错字，便自作聪明把“土”字添到了“莫”字下面。当他写完后，突然晴空霹雳，把完整的碑劈开了，秀才甫添的“土”字也被劈掉了。于是，人们看到的“殷比干墓”四个字残缺不全。清朝乾隆皇帝到此游览以后，挥笔写下了“宣圣真笔”四个字，旨在昭告世人：我乾隆皇帝作证，这是孔子的真迹！

海南清末著名书院之一的“溪北书院”，建于清光绪十九年(公元1893年)。在书院训导学生的场所，挂着一块清末著名书法家潘存(字儒初)题写的“讲堂”木匾，最有意思的是，书院的“书”字缺一划，讲堂的“讲”字，却缺了一横一竖两划。有学识的方家认为，这“书”、“讲”两字残缺的含义是书写者独具匠心的杰作。“书”缺一划，隐指浩如瀚海的“书”是永远读不完的，也可说是书到用时方恨少；“讲”字缺二划，正好是一横一竖，寓意古今中外的知识，纵横天下，不论横讲直讲是永远讲不完的，讲解时要少而精，不要面面俱到。既然书是“读”不完，就应该学到老，读到老；既然是“讲”不完，就应该旁征博引世世代代讲下去，既是少而精就要掌握知识的精华。

参观过南京“太平天国历史展览馆”的游客，如果留意，便可看出展览馆的牌匾由郭沫若先生题写，郭老写的“国”字少了一点。相传，这是因为郭沫若先生对洪秀全没有继续进军，使“天国”不完整，深为惋惜，故而有意把“国”字少写了一点。与此巧合，在太平天国文献中，天国的“国”字都少了一点。太平天国首领洪秀全、石达开所铸的圣宝钱，钱文“太平天国”的“国”字，中间也是“王”字，而不是“玉”字。可见洪秀全是为了显示“王在国中”罢了。

我国的汉字博大精深，独特有趣，从古今名人的残缺字中，我们可以看到每一个残缺字都有它的深刻寓意和特殊的含义，这是外国文字所不能比拟的，它堪称我国文艺百花园中的一朵奇葩。

 林长华