蔡国强

8月8日晚，北京奥运会开幕式留给全世界观众太多美好的东西，而当29个“大脚印”闪耀夜空时，泉州籍艺术家蔡国强的名字也响遍了全世界。

识字很多，不会拼音打字

1957年12月8日，蔡国强出生在泉州东街附近一个知识分子家庭，兄弟妹四人，蔡国强排行老大。父亲蔡瑞钦一直热衷于历史、书法和中国画。受父亲影响，蔡国强从小就对中国历史和艺术产生了浓厚的兴趣。

作为长孙，蔡国强由奶奶带大。说起蔡国强，奶奶陈爱柑眼里透露出无尽的自豪。

“强儿小时候很听话，一直都很孝顺。记得当时，强儿还在高甲戏团，在布袋上画了一幅画，邻居看完后，建议他去参加比赛。这幅画后来被送到福州，随后又被送到北京参赛，得了第一名，组委会给他颁发了200元奖金。强儿把奖金给了我，还跟我说：‘奶奶，这都是您教我的，奖金应该给您。’这是强儿第一次获奖。”

蔡国强的父亲在泉州新华书店工作，负责管理内部刊物，从小就教儿子读《史记》、《红楼梦》等经典名著，这对蔡国强的影响很大。

“蔡国强很聪明，学习很用功。”蔡国强小学期间的班主任、现年78岁高龄的陈英槎老师回忆起学生，依然记忆犹新。“他在读小学时，还曾担任校里的文宣队队长和纠察队长。还有，他在上学之前就已认识很多汉字，但汉语拼音没有好好学过，所以他后来不会用拼音打字，普通话发音也受到影响。”

 妻子设计的发型，才最适合自己

升入中学后，蔡国强又加入了学校组织的文艺宣传队。初中只读了几个月，蔡国强就考入了泉州市文宣队。那时，文宣队里多唱高甲戏演绎的样板戏，蔡国强虽做龙套演员，“但文宣队只招十几个新学员，进了文宣队就意味着成为国家干部，所以考进市文宣队是很不容易的一件事”，蔡国强的老师说。

闲时，蔡国强就和一帮写诗歌、小说的朋友一起玩，学拉小提琴、画画等等，开始寻找个人风格的东西，朦胧中，他已经觉得以后应该当一个画家。

1978年，蔡国强在学画时结识了吴红虹，常常一同到室外写生，共同的兴趣和爱好，让两人很快走到了一起，几年后在日本终成眷属。直到如今，蔡国强的许多生活细节都由爱妻打理，最一成不变的，就是头发都由妻子来理，无论别人如何评价，他都认为爱人亲手设计的发型才是最适合自己的。

蔡国强说自己是个家庭观念很重的人，因工作忙碌，一年有一大半时间都不在家，所以他特别看重和家人在一起的时刻。他有两个女儿，大女儿已经上高中，小女儿才5岁。由于工作，他经常在世界各国跑，很少有时间陪女儿，但一有机会他就要陪女儿。

带着火药爆破画，成名日本

蔡国强之所以对火药情有独钟，是因为他喜欢火药的危险性和产生烧痕的新鲜感。在他看来，形式和视觉上的新鲜感，可以打破自己保守和胆小的做事方式。

上世纪80年代的古城泉州，鞭炮生意很是红火，不少家庭都有自己的小作坊。对于蔡国强来说，火药是最常见又易得的材料。在自家的庭院，他开始了首次尝试，然而火药点燃后，他才发现自己并不知道怎么灭火。直到有一次，祖母发现他控制不住火势，顺手拿起放在门口的擦鞋垫子压到火苗上，火焰瞬间熄灭。这让蔡国强眼前一亮，原来火药除了放之外还要靠压、靠收，它的魅力在于控制和反控制。

在那个年代里，蔡国强的火药爆破画并没有得到中国艺术界的关注，甚至遭到他人的嘲笑，但他仍一个人默默地在泉州进行着自己的艺术创作。

1986年底，蔡国强带着自己的火药爆破画，远渡重洋去日本寻找机会。初到日本，为了解决生计问题，蔡国强经常去东京街头拿一些介绍中国风景的宣传册，并将上面的风景画成水彩画去卖，要价一般每张4000日元，除去成本每张可以赚2500日元，蔡国强对好友戏称：“这比洗碗强多了！”

生计问题解决了，蔡国强开始寻找能够认同自己“非主流”作品的画廊。在朋友的建议下，蔡国强将第一次个人展览搬到了乡下，而他万万没有想到，这成为他艺术生涯中一个重要的转折点。

展览被日本媒体报道后，一家电视台看重并要求他做一次现场表演。节目一经播出，蔡国强瞬间成名，被人们称为“火药艺术家”。

记者 何金 实习生 张华平